22. El bateador

Justo se levantaron los de la fila de delante y no viste el golpe de gracia del bateador. El público estaba tan enfervorizado con la hazaña que pedía más y alentaba la carrera desenfrenada del jugador hasta la primera base. En aquel momento todo el mundo del estadio era un solo hombre o un ser que trascendía a los hombres como suele ocurrir en cualquier deporte de masas. Nadie estaba pendiente de que te quedaras sentado, se trataba de un gesto de rebeldía que lo único que podía causarte era incomprensión, pero la masa monstruo prefería aullar con una sola voz, con un solo puño extendido al terreno de juego. Fue entonces cuando viste que una chica tan díscola como tú, unos asientos más allá, permanecía ausente del partido y te miraba. Cómo llegó hasta tu lado y te sacó a empujones de la fila es algo que no has podido entender todavía. Luego ella te ha explicado muchas veces que se aburría demasiado y que se decía a sí misma que si encontraba a alguien al que tampoco se le viera divertido se casaría con él. Por supuesto que esto último no ha sucedido ni lleva camino porque, como bien dice la chica, el matrimonio es otro espectáculo de masas, aunque a la carta, y no conviene arriesgarse a que de inicial jugador te conviertas en espectador desde dentro. Bueno, le sueles decir tú, creo que al menos nosotros hemos alcanzado la primera base. Un comentario que no sabes muy bien qué quiere decir.  Por cierto, nunca mostraste interés por quién ganó aquel partido. Preferiste el resultado obtenido por ti mismo.

(Ilustración de Artemio Rodríguez)