6. De bañistas

Bañista uno a bañista dos: ¿conoces aquel pensamiento de Heráclito de Éfeso? Bañista dos a bañista uno: ¿que dos veces no se lanza el mismo nadador al mismo río? Bañista uno a bañista dos: en efecto, eso mismo, pero ¿crees que esa teoría nos permitirá avanzar más o retroceder? Bañista dos a bañista uno: depende de que lo consideremos solo teoría, y en ese caso es fácil que no salgamos de las profundidades, pero si nos dejamos arrastrar por lo práctico, la corriente, es innegable que nos esperan riberas interesantes. Bañista uno a bañista dos: ¿de verdad piensas que la corriente es avance? Bañista dos a bañista uno: depende, hay corrientes que son remansos y de aguas estancadas. Bañista uno a bañista dos: luego Heráclito no era tan buen filósofo. Bañista dos a bañista uno: lo que no debía ser era buen nadador o, simplemente, un nadador de tierra adentro.

Bañista tres a bañista dos y bañista uno: mientras filosofabais el bañista cuatro nos tomaba la delantera. ¿Cómo llamáis a la jugada? ¿Teoría o praxis?

(Ilustración de Artemio Rodríguez)

5. Depredador vs depredador

¿Son más poderosas las aves del cielo que los seres reptantes del suelo? La Historia, que es casi siempre la falsificación de la vida, convierte en símbolos a verdugos y presas. ¿Puede el rapaz llevar a la vez un signo de paz o de construcción mientras atrapa a otro ser que también pretenderá sagacidad y supervivencia? Se puede entender lo de la lucha de las especies. La Humanidad sabe más que nadie de ello y el precio que hace pagar a toda vida ajena. Pero los acontecimientos naturales, en absoluto provistos de un ADN paradisíaco, los utilizan los humanos para construir sus castillos de metáforas y mitos. Los animales funcionan en sus ámbitos y con los recursos de los que están dotados sin exigir que los hombres interfiramos. Pero lo hacemos. Gran observador el hombre antiguo y mediocre convertidor de los avatares de la naturaleza para provecho de su palabrería y alzado de leyendas y creencias. ¿Por qué al humano, condicionado por la evolución de su cultura, le cuesta interpretar los sucesos en general si a la vez no se transforma en médium de sus fantasías?

Comprueba, comprueba, parece decir la serpiente sabia al pájaro soberbio, antes de acabar con el aprendizaje que acumulo en mí misma.

(Ilustración de Artemio Rodríguez)

4. El centrocampista

El campo de visión es equidistante desde donde habita. O eso cree. Esa presunción le mantiene como defensor y a la vez como agresor, sin ser del todo ni lo uno ni lo otro. Piensa que de ese modo controla los peligros y activa las reacciones. Sabe que no está en soledad, aunque en ocasiones pretenda desmarcarse. ¿Qué se lo impide? Su propia perspectiva. Su ubicación. Sus límites. Se tiene por héroe del espacio, capaz de mantener el equilibrio. Como si todo dependiera de él. Sin embargo hay ocasiones en que las circunstancias le empequeñecen, en que otros jugadores de la vida le ignoran. Y pierde la referencia del ámbito donde campa porque en realidad su suelo es inestable y tantas veces indistinguible. Porque las dimensiones por donde patea arriba y abajo con poca convicción son corredizas. Porque su territorio no es la meta ni en él se apunta triunfo alguno, pues los hombres son así. Está y no está en medio de los extremos que se disputan la competición. Aún cree, inocentemente, que existe el punto medio. El centro de la armonía.

(Ilustración de Artemio Rodríguez)

3. La risueña geometría

Cuando te dieron a elegir te pediste ser caracol.  No quisiste ser ocelote ni serpiente ni ave rapaz. No voy contra nadie y por lo tanto elijo ser caracol, dijiste entre gemidos contenidos a duras penas. No me interesan las presas, no he nacido para depredador, insististe cuando otras espacie te observaron con ojos perplejos. Y en aquella declaración de principios iba implícita tu condición antigua, esa persistencia en unos orígenes lejanos, levantada por la geometría bella de la curvatura de la vida. Crecías desde y sobre un punto sin fin y estabas orgulloso de ello. Soy la identidad de lo oculto, el recorrido que asciende sobre sí mismo desde esta arquitectura onerosa. Hubo quien no comprendió nada de tus convicciones. Quien te miró con lástima. Quien lo hizo con admiración. Quien prospectó que le aportaras el secreto. Pero tú, lengua afuera y largos y misteriosos ojos siempre vivos, estabas contento de tu manifiesta visión.

(Ilustración de Artemio Rodríguez)

2. El hombre animal o el animal hombre

Yo, hombre lobo, hombre ocelote, hombre jaguar, hombre puma, hombre disfrazado de viejo, os digo: no os dejéis embaucar por las palabras del hombre. Os diría más, pero tenéis que comprobarlo por vosotros mismos. Os invitarán a saltar por encima del vacío, pero ¿qué haréis? ¿Saltaréis si divisáis el otro lado u os dejaréis arrastrar por los ensueños? Os diría tanto, pero en vuestra andadura debéis descubrir para poder conocer. Acaso penséis, por el contrario, que os halláis más seguros sin moveros de un solo suelo. Pero lo que hay bajo vuestros pies también quiebra y vuestro equilibrio peligra. Entonces preguntaréis: ¿qué hacer, pues? No os lo diré, y además no sabría responder justamente. Mi opinión sería también un enjambre de palabras que os condicionarían. Aceptad de mí esta propuesta sencilla: sed precavidos siempre cuando tengáis que elegir entre el movimiento y la quietud.

(Ilustración de Artemio Rodríguez)

De oca a oca, 1

Esta vez el ángel fantástico, hijo de la ilustración y del sonido sordo de la naturaleza, no anuncia con su trompeta fatal el fin de los tiempos, sino el principio. Tampoco es el principio de todo, pues antes está el cero, al que no se le reconoce. En la contabilidad humana, el cero delante de una cifra no cuenta, eso dicen. Pero en el Universo, ese cero es el caos, de donde procede todo, incluso su antítesis, el supuesto orden. El ángel sabe que caos no es vacío. De sobra conoce que del cero venimos y al cero vamos, todos y cada uno de los individuos de cualquier especie. Pero el ángel mutante aparece para proponer un juego, puesto que el juego, y ya nos lo irá revelando él mismo, es la única alternativa posible para sobrellevar la ardua contabilización de nuestros pasos.

(Ilustra Artemio Rodríguez)

El juego de la oca, de Artemio Rodríguez

En la mejor tradición de los viejos ilustradores de México, Artemio Rodríguez (Tacámbaro,Michoacán, 1972) nos proporcionó desde hace tiempo un amplio repertorio de grabados y dibujos. Inspirándose principalmente en los grabados antiguos europeos y en la obra de su paisano José Guadalupe Posada, Artemio Rodríguez dispone de un historial elaborado de trabajos que no tienen pérdida. Precisamente, tomando como referencia el Juego de la oca de Posada, Artemio Rodríguez ejecutó su personal interpretación. Dicho juego me lo trajo de México hace unos años mi amigo de la Baja California D.M. un poco antes de despedirse inesperadamente de la vida, ya hace casi una década. 

Me tientan tanto los dibujos de Artemio Rodríguez que pretendo escribir mis libres ocurrencias sobre ellos, casilla a casilla fotografiada del juego. Debo aclarar que la versión que acompañe a cada ilustración no tiene que ver, en principio, con tema mejicano. ¿Por qué no jugar, me he dicho a mí mismo, a la sugerencia espontánea, más torpe o más ágil, de cada viñeta de Artemio? Lo particular y lo universal pueden encontrarse en el dibujo, y cada cual y el mundo sacar sus conclusiones.

No sé si permaneceré fiel al juego, ni si seré bondadoso o tacaño, comprensivo o malévolo,  con las casillas donde caiga mi dado, ni si aceptaré castigo o me aplicaré el premio. Después de todo el Juego de la oca no es sino una representación metafórica de la vida: cuando aparentemente hay caminos trazados, objetivos claros y pasos que se van dando, todo ello tan al alcance de la mano, de pronto surge el tropiezo, la ralentización, la caída a los infiernos o el salto que nos hace creer que somos ángeles.

Artemio Rodríguez

Advertencia. Puesto que la forma del juego va en caracol las fotografías de las ilustraciones no me han salido ni rectilíneas ni perfectas, lo cual se adapta al sentido no solo del juego sino de la vida, por si alguien no había caído en ello. A su vez, en algunas fotos se observa una línea de papel doblado, pero es que el juego venía plegado desde la imprenta de Los Ángeles, California, donde se realizó el trabajo. O eso creo.

Sutil evanescencia

Sutil evanescencia
nunca te vas del todo

¿te alejaste para buscar el remanso?
¿me viste viejo e incapaz
de sostener tu mirada?

fui yo quien te resucitó
en nombre del extraño poder del deseo
que se agazapa en cada gesto
de los hombres y de los paisajes

ahora que has atendido mi llamada
(no me he ido jamás
ni he sido ausencia para quien me reclama
me has susurrado)
sé que solamente dormías
que nunca estuviste muerta
que el éter siempre fluye
nutriendo los recuerdos

ese último pan que no se nos niega
para paliar la tristeza
de los últimos días

Expulsiones. y 7

Las sombras son parte de él 

pero proyectarán la negación. 

¿Cómo desproveerse de sus máscaras 

y aceptar la propia desnudez? 

El único camino lo tiene señalado.

Solo le falta decisión y saber elegirlo.

Expulsiones. 6

Si teme solamente la caída que llega desde fuera 

no advertirá el derrumbe que sufre dentro de sí. 

Su encogimiento reflejo es también 

la debilidad que no ha sabido expulsar. 

El cuerpo no se protege con el cuerpo 

si no hay otro mundo que le nutra

desde lo más hondo de sus vísceras.

Expulsiones. 5

¿Instinto de protección o inercia?
¿Modo de ser o concentración?
¿Confusión o decisión contenida?
¿Espera tensa o prospección?
Todo implica una dinámica alterna:
el efecto siguiente es el inicial
de otro más próximo y éste de otro más.
Nada hay acabado en el ser.

Expulsiones. 4

Pero no basta con su indocilidad.
Permanecer en la distancia recibiendo los golpes
no conduce a nada.
O tal vez no sepan hacer otra cosa:
Estar ahí como metamorfosis del lamento.
Ser la víctima que atraiga los fracasos
y la rebeldía estéril de otros seres.

Expulsiones. 3

De ahí su resistencia. No saber
si serán aceptados o si deberán imponerse
como la nueva revelación.
Dudar entre el aprendizaje
que les haga uno más entre todos
o mostrar el lado oscuro:
su queja permanente.

Expulsiones. 2

Fue aquel origen el que marcó su gesto.
Al ser arrojados perdieron la noción anterior.
Entre sus convulsiones una vaga sensación
de que pudieron estar llamados a otra posibilidad.
Nadie recuerda. Nadie tiene certezas.
Invocan por instinto de adaptación
un subterfugio que llaman memoria.

Expulsiones

El dolor de la expulsión. 

Aquello que los seres se explican como condena.

Lo que constituye una manera de instalarse 

en lo que fue dado en llamar vida.

vuelta a empezar

No tienen fin. Cree el trazo haber llegado a su destino pero le espera un recomenzar. Hay tantos signos por ser trazados…Muchos pertenecen al pasado, adquiriendo una forma. Otros se quedaron por el camino, como una cantera a medio explotar. Los trazos saben que los tiempos se precipitan y que el resultado final de las obras de los hombres les impone caos y les exige renacer. No son procesos breves ni siquiera su trabajo es el mismo porque las condiciones para el trazo se replantean constantemente. Tampoco les importa que los desdichados humanos no les reconozcan como tales y solo permanezcan absortos ante el objetivo logrado. Tan efímero la mayor parte de las veces. Las palabras también enmohecen, se caen de los vocabularios de los personajes del guión y hay que reinventarlas. Para ese objetivo están ellos. Sin nosotros el mundo de lo que quieren que sea los hombres no existiría, piensan ufanos y no exentos de razón los trazos.

definiciones

¿Acaso los trazos no son sino el oxígeno que nutre a los signos? Más, es también la arquitectura del signo. La dialéctica olvidada. Cuando los signos adquieren categoría propia  -señales, letras, símbolos, dibujos-  el trazo permanece en la penumbra de su pasado.  La definición de los signos es, en realidad, el triunfo del trazo. 

convulsión del trazo

Ese punto en que parecen disociarse trazo y mano. En que ambos se sienten tan inseguros como huérfanos. La convulsión que les agita y les cuestiona. Cuando el dardo mortal quisiera herir para siempre el vínculo que les hace deberse mutuamente.El punto de inflexión en que la mano declama el signo que va definiéndose sin presura.

caídas

No les importa la caída porque cuanto más cerca del suelo se encuentran con más claridad ven la materia de la que está formada la tierra. Y no son sus designios que floten entre las nubes ni que escalen montañas. Y sus intenciones no les conducen a pacer en los prados ni a revestir de escamas los seres de las aguas ni a construir con cal las rocas más profundas. Y sus aspiraciones distan de tomar el relevo de cuantos seres habitan la extensión. Ellos han nacido para concretar sueños y traspasar las fronteras de los mundos imposibles. Ellos han llegado para compensar la impotencia de los hombres.

los opuestos

El trazo aparenta escudo pero también es ariete. Es barro pero también metal. Es aldea y se refunda en ciudad. Es descampado pero se constituye en fortaleza. Es armonía pero también perturbación. Es arranque mas también llegada. Es merma y llega a crecer. Es insinuación y sin embargo se revela como desenlace.

directa

No puedes detener la flecha del destino. Si va dirigida a ti no podrás pararla jamás.

deducciones

Lo más liviano pesa. Lo oblicuo llega de plano. Lo que parece desviarse encuentra la dirección. Lo que se demora se asienta. Lo que se curva afina su tensión. Lo aparentemente frágil es fuerte. Lo que es búsqueda configura el hallazgo. Lo que se encuentra da sentido. Tras el sentido nació el trazo. El trazo le devuelve la emoción.

avances y retrocesos

¿Por qué ese camino sinuoso? La propia fragilidad, ¿es propiedad del sentimiento? ¿Es el naufragio de la idea? ¿Se trata de la oscuridad de concepto? ¿Es la expresión no fraguada? Los trazos se confunden unos a otros. Son traviesos, se desplazan entre sí, se cargan de cólera, se vacían de paciencia. Unas veces avanzan, otras se detienen. Toda parada ¿es retroceso?

la busca del signo

Cuando el trazo comienza a convertirse en signo. Como balbuceo que no sabe expresar todavía una imagen que empieza a adquirir forma dentro de él. Cuando el sentimiento de la idea pesa aún más que la racionalidad. Y las geometrías desconocen si es el principio o el fin, porque sus perfiles se muestran ilimitados. Pero imprecisos.

construcción

Creciendo sobre sí mismo. Todo crecimiento tiene algo de posesión. Pero mucho de abandono. El trazo conoce en la medida en que avanza. Deja atrás la inercia de la nada para edificar una conciencia del vacío. A esa conciencia se le llamará en algún momento expresión. El trazo se afianza exclusivamente en cada paso, porque él es construcción. Causa tras causa.

certidumbre

Nadie sabe con certeza si el trazo tiene clara desde el principio una dirección. El trazo es el instante. El trazo se configura solo a sí mismo. Es como un latido o una pulsación. El trazo es esencia. Lo que vaya a generar con su propia sucesión de ejercicios es siempre sorpresa. Pero, ¿no habrá acaso una llamada oculta que le conduce a descubrir un mundo? 

la dispersión del trazo

Nacimiento disperso. Como caballos salvajes, los trazos cabalgan desatados. Quieren hablar, pero apenas dicen. Tienen ya un sentido, pero casi no pergeñan una forma. O su expresión fatídica es ésa: mantenerse desbocados. Ignoran qué destino les espera. Ni el jinete solitario ni el auriga servidor han nacido todavía. La mano -la sombra- se mueve en nebulosa. Probando una y otra vez. Hablando lenguajes que no se nombran llamados geometrías.

el titubeo

Hay un instante que no conoce tiempo en que se da el titubeo. Arrancar desde la soledad de lo efímero para pretender prolongar su mano. El trazo ignora qué largo va a acabar siendo. Es el valor de lo elemental en apariencia. La belleza de los impulsos que la naturaleza desconocía poseer en su interior. La estética de las manifestaciones que solo advierten los minerales, el viento y las corrientes subterráneas. Todo está allí dentro. No todo espera y su emersión es cuestión de azar.

la presencia del trazo

Pero las sombras palidecen ante su aparición. Lo hace como alimaña que salta a detener a otra bestia. Es callado el trazo. Se deja disolver por la espuma de las olas. Se oculta entre los hierbajos. Se humedece con el flujo ahíto de cal que construye las cavernas. Se desplaza entre caminos que jamás serán recorridos en sentido inverso. Se incrusta en las osamentas de los animales muertos. Insiste una y otra vez en imponer su presencia.

el trazo

Cómo saber si el primer trazo fue sobre la arena de una playa, bajo la hojarasca de la sabana o en la caliza de la roca oculta. Cómo distinguir el sinuoso camino que ha recorrido cada señal con sentido de hombre. Cómo interpretar las vidas que dibujaron signos silenciosos que fueron aprendiendo de sí mismos. Acaso preguntando a las sombras.

Pulsos, y 8

Pulsos, 7

Apenas es el inicio de los tanteos. Voces que se expanden por espacios que pueden alcanzar turbulencias. Personalidades fuertes y caracteres pusilánimes se pondrán a prueba. Un eco que se creía lejano rebota y se aproxima. Una garganta invisible pregunta: y tú, ¿dónde estás?

Pulsos, 6

Si se pudiera mantener el equilibrio. Si fuera posible contener el asalto. Si la luz se apartara a su vez del vacío.

Pulsos, 5

Los aprendices de demiurgo pugnan por taponar cualquier resquicio a través del cual la luz se manifieste. ¿Se avecina un retorno a las tinieblas?

Pulsos, 4

En la medida que se aleja la oscuridad, ¿es la luz lo que se advierte al fondo o el reflejo de la masa sobre el vacío?

Pulsos, 3

En la pugna por imponerse, ¿no subyace la urgencia de crecer sobre sí mismos? Juego de cesiones y concesiones de imprevisto final.

Pulsos. 2

Atracción y rechazo. Acción y reacción. Masa y vacío. Pulsos que nacen de la duda, ¿o es de la necesidad?

Pulsos

 

Entre la luz y la oscuridad, solo el parpadeo.

 

revelaciones, y 13

- Sombra, todo fue ausencia tras tu partida. Nada estuvo de nuevo habitado como antes. 

-  Nada es ausencia. Sentirse solos no es estar solos. Tal vez pienso así porque donde estoy he dejado de ser una sombra.

revelaciones, 12

Pero nada transcurre imperceptible del todo. La quietud de los días no ignora el vuelo de las aves. No es el lugar donde se ponen los pies el que decide. No son las figuras que se mueven alrededor las que convierten en definitivas nuestras vidas. Mientras, el territorio que de verdad nos hace, donde las sombras y las luces se disuelven, va adquiriendo un rostro renovado. Ese espacio irremplazable nunca es alcanzado por otros individuos. Sigue siendo la sorpresa que incentiva los pasos del encuentro al que uno se ve abocado.

revelaciones, 11

No enmudecen las viejas sombras:

Donde tú llegaste nosotras no llegamos. Lo que tú conociste nosotras ignoramos. Lo que quisimos evitar resultó también nuestra condena. No podríamos ahora exigirte nada, sino que admitas nuestras equivocaciones. Siquiera para que nuestros días no sean más tenebrosos. Siquiera para que alguno de tus destellos nos tranquilicen.

revelaciones, 10



No calla la sombra:

¿Cómo se miden los aciertos, sino por el resultado de cuanto proyectas? ¿Con qué imagen quedarse? ¿Con la que aún se emite desde el pasado o con la nueva que recreas? ¿Hay espacio para ser la sombra de cada experiencia? ¿Hay capacidad de luz suficiente para abrigar lo que se abandona y a la vez lo que se toma, aun sin conocer bien sus contornos?



revelaciones, 9



- Sombra, tuviste suerte, simplemente. No hubo más. Quien te halló era noble. Y su presencia conjuraba el recuerdo que te atormentaba.

- Yo le esperé y no hubo límite. Yo le estimé y él supo ser consecuente. Yo le nombré y él abandonó todos los nombres para pronunciar el mío.

revelaciones, 8

Y dice más:

Fue aquella tormenta, la que destruyó tantas vidas y alteró dramáticamente otras muchas, la que se manifestó bondadosa conmigo. Nunca se sabe desde dónde llega otro clima benévolo. Ni qué hace uno para merecerlo. Esto me hizo pensar siempre en quienes no tuvieron las opciones que yo tuve.

revelaciones, 7

 

Dice la sombra fugitiva:

Los nombres se rompen. A unas llamadas les suceden otras. La rueda se desplaza sobre distintos firmes. Su crujido parte los silencios, pero también alimenta esperanzas. Yo huí de lo que no podía recuperar.

revelaciones, 6

Romper con la costumbre, romper con lo impuesto. Aquello que eras tú pero no acababa de ser tú. El precio por querer algo más. Todo lo que no cambia, enmohece. Todo lo que no mantiene calor, se apaga. ¿Lo hubieras comprendido por ti misma? El azar habla muchas veces con ruidosos nombres. Somos la rueda; también el camino que transitamos.

revelaciones, 5

Hablan otras sombras:

Te fuiste y nos dejaste a la intemperie. Dijiste que ibas tras el amor. Todas sabemos que no hay una sola razón cuando una sombra se mueve. Te dejamos ir, aun sabiendo de tu desgarro. Desde entonces flotas entre tus dos rostros que, desconcertados, miran dentro de ti misma.

revelaciones, 4

Habla la sombra advenediza:

Antes he sonreído y hasta me he carcajeado, era mi estado natural. Antes he sentido la tristeza, era mi modo accidental. Pero jamás había percibido esto que algunos llamáis melancolía. Sentir que estoy y no estoy bajo el mismo cielo.

revelaciones, 3



Pero no debes temer. La luz que uno trae se desarraiga. Pero vuelve a prender allí donde se asienta. No importa si antes no has pisado este suelo. Ni si las miradas que te encuentras por doquier las ves aún frías. La claridad que bulle dentro de ti también se manifiesta. Poco a poco, otras sombras percibirán la bondad de tu origen. Sin que ni ellas ni tú apenas os deis cuenta os rozareis. La sonrisa de la sombra también existe, ¿no lo sabes?