El alma condenada o De Bernini a Bartolozzi

 

Creo que no hay mayor condenación del alma que la ira. La ira acumula con frecuencia otras característicsa negativas: la soberbia, por ejemplo, la envidia, el deseo de venganza. Entiendo por alma todo ese espectro emocional, afectivo y sentimental que le permite al humano hacer, desarrollarse, intimar.

La escultura que me ha permitido unas reflexiones sobre la ira  es un vaciado en escayola de 1897 realizado por Lucas Bartolozzi Bartolozzi, que estaba al frente del taller de vaciados de la Academia de Bellas Artes de San Fernando. El original de la obra, de 1619, es de Gian Lorenzo Bernini, y está situada en la Embajada de España ante la Santa Sede, en Roma.

Leo por alguna parte que es un autorretrato de Bernini, en un intento de gritar al infierno. Muy teatrero, como el mismo espíritu barroco. Pero todo grito contra algo o alguien es siempre un ejercicio de cólera. A mí me sugirió más un desarrollo terrenal que una actitud contra uno de los elementos necesarios en la narración religiosa. Pero ¿es que el infierno en vida, con todos sus ingredientes de sufrimiento, de causantes y víctimas no es algo puramente humano?

Mi capricho en llamar tiempo gestual a esta mini serie de devaneos es un juego con la gramática latina. Y un homenaje. El tiempo gestual complementa cuando no sustituye al tiempo verbal. Me parecía apropiado conjugar el presente de indicativo del verbo Sum porque es el narcisismo del presente lo que embarga y condena al iracundo. Por lo demás, que cada cual lo entienda como guste.

La copia de Bartolozzi se encuentra en el Museo Nacional de Escultura de Valladolid.

Tiempo gestual. Sunt

 

Si crees que sumar a tu calidad de energúmeno una actitud de desdén te hace más fuerte no te engañes. Cuantos más gestos añadas para imponerte menos crédito mereces. ¿Quiénes te aceptarán? ¿Acaso piensas que harás frente con los que son como tú? ¿Te parece que va a haber entendimiento con quienes adoptan análogas conductas? Abrazar a otros virulentos es engañoso. El encuentro entre vosotros dará paso a la competencia. Tampoco ganará el que más grite o gesticule o alce un brazo contra otros. ¿O crees que esa reunión de coléricos va ser seguida por una mayoría? Apostáis a que muchos, cuantos más mejor, acompañen vuestros pasos y os sentís atractivos para los incautos. ¿Pensáis que todos los demás han perdido la razón?

 

Tiempo gestual. Estis

 

Confías tus energías a la precipitación de una lengua que brinca salvaje dentro de tu boca. ¿Dónde entrenaste ese órgano maravilloso para usarlo en los desatinos en lugar de saborear la palabra bella y tranquilizadora? Envidias lejanas de algunos próximos a ti que no supiste frenar ni buscar la colaboración y que potenciaste día tras día. O fue cuando las primeras veces que te exaltaste conseguiste apocar a otros individuos y lo concebiste como un poder. O te sentiste humillado por tu propia personalidad al carecer de una capacidad de entendimiento y serenidad que sí brindaban otros. ¿No te has encontrado jamás con otro iracundo que se impusiera a ti?

Tiempo gestual. Sumus

Si mantuvieras cierta noción del pudor, ya que el temple no varías, dejarías de girar sobre ti mismo. Si buscas adeptos que te den la razón los encontrarás, pues siempre hay individuos que hacen mayor caso al que más grita o repite. Pero también otros se apartarán de ti y serás señalado para advertencia de muchos. Si solo pretendes el desahogo de aquello que te corroe y te frustra, más te valiera hacer el ejercicio en privado, ante un espejo o asomado al arroyo manso. Si el espejo se raja o las aguas del río se enturbian, no culpes a los elementos. Pero no quieres contemplar tu imagen. Porque también tú la temes.

Tiempo gestual. Est

 

No es enervándote de ese modo  como te harás entender. Más bien se apartarán de ti incluso quienes pensaron ingenuamente que tu fervor iba a aportar razón. El corro que se haya montado en torno tuyo se irá distanciando. No son solo las palabras lo que les espanta, aún no. Es la emisión de saliva, la desvirtuación de las facciones, la amenaza sensorial que quienes han acudido a ti aún no perciben en toda su dimensión. Pero otros sí, y jamás te buscarán. Si tus fieles se sentían representados al principio por la fluidez verbal, aún moderada, tienen ahora la sensación de que el iracundo que te invade puede producir sangre.

Tiempo gestual. Es

 

Tu gesto denota el ahogo del pensamiento. Es más: ha renunciado a ejercitar la calma. ¿Cuánto hace que no sientes el vivificante reposar de los sentidos? Vocear para imponerte te deja vacío. Quienes te rodean perciben el salpicado de tus salivas y, lo que es peor, la palabra dominadora como insulto. ¿Te extraña si se apartan de ti? Entonces, ¿para qué servirá tu vociferación ¿A quién le importará que te desgañites con tu verbo hueco?

 

Tiempo gestual. Sum

 

Motivos tengas, mas reacciones controles. ¿Nadie te lo dijo nunca? Si te vieras desde fuera -el cabello alborotado, el rostro pasto de las arrugas, las cejas violetamente enarcadas, la boca que se desborda, la mirada de víscera rusiente- tal vez no te gustarías. ¿Que te da lo mismo? Faz iracunda la tuya. ¿Quién es el objeto de tu incontinencia? ¿Contra qué haces desgastar tu energía?

La imposición, las quejas, la superación

 

El rostro angustiado aparecido en la serie Quejas y quejidos pertenece al personaje bíblico Isaac. Forma parte, junto con el personaje Abraham, del conjunto del sacrificio realizado por el artista Alonso Berruguete (Paredes de Nava, 1490 - Toledo, 1561) Es una de las esculturas que plasmó en el monumental retablo renacentista para el monasterio de San Benito el Real de Valladolid. Alonso Berruguete, hijo del importante pintor castellano del siglo XV Pedro Berruguete, viajó a Italia donde permaneció no menos de una docena de años trabajando y recibiendo influencias del pujante y evolucionado estilo que se desarrollaba allí. La obra del citado retablo está expuesta hoy, desmontada y al alcance de la vista del visitante, en el Museo Nacional de Escultura de Valladolid.

Quejas y quejidos. Y 10

 

...¿qué pasa por tu mente cuando el impulso te aleja de tu antigua condición de siervo?, ¿suplirá de inmediato la alegría al dolor?, ¿evocarás fuerzas nuevas, aún desconocidas, en contraste con las viejas?, ¿vivirás la vida con realismo en lugar de generar utopías y mundos ideales?, pues estate en guardia porque la liberación te conducirá a nuevas dependencias, lo elegido no es nunca garantía de independencia definitiva, y consciente de que has escapado de viejas humillaciones deberás estar pendiente de no caer de nuevo en ellas y tampoco de causárselas a otros, tal vez el sojuzgamiento anterior ha jugado su papel y te ha impregnado hasta el punto de hacerte creer que eres otro, pero en ti está no aceptar el engaño, de ti depende no reproducir en los demás lo mismo que hicieron contigo.

Quejas y quejidos. 9

 

...por un instante has detenido la respiración, se han abierto la puerta de tus pensamientos, te falta el aire para pronunciar una queja, te concentras como pocas veces en un espacio íntimo que es el tuyo y nadie más que de ti, poco a poco los músculos se destensan, el dolor de las articulaciones es ignorado, la rabia que te recorre desde los cabellos a los dedos de los pies se templa, la ira va tornándose en apaciguamiento,  la confusión en claridad, la genuflexión forzada está a punto de ser abandonada al intento único de ponerte erguido, como aquel hombre que una vez quiso ser hombre del todo, no quieres volver atrás, te dices que no eres lo que quieren otros que seas, no he nacido para el sacrificio, te dices, y una energía nueva recorre cada milímetro de tu cuerpo, conmueve las ideas, destroza las preces, endereza los quejidos, un impulso te reconstruye y sientes que vuelves a nacer, te sientes naciendo, esta vez obra solo de ti mismo.

 

Quejas y quejidos. 8

 

...¿esperas ingenuamente una ayuda exterior?, ¿o piensas que quien te sojuzga u ordena que te dobleguen va a dar marcha atrás?, pero si llega un apoyo a tu decisión tal vez oculte una intención oscura, pero si crees que quien está tras de ti tratando de reconducir tu vida va a ceder desconfía, él espera que no le decepciones, y te pone a prueba una y mil veces hasta que reciba de ti el gesto definitivo, el de tu renuncia a todo tipo de resistencia.

Quejas y quejidos. 7

 

...llegas a un punto en que aborreces tanto la sumisión como temes liberarte, y sabes que la elección es ineludible, si sigues como estás acatas un mandato pero serás lo que otros quieren que seas, si te plantas y te pones en pie deberás asumir consecuencias, pero ¿no es precisamente la capacidad para aceptar libremente las consecuencias de tus actos lo que te da conciencia de que puedes ser alguien nuevo?, ¿no te tienta rehuir el dolor de la frustración y escapar de una queja permanente para explorar nuevas sendas por ti mismo?

Quejas y quejidos. 6

 

...te debates entre lo que hicieron de ti  y lo que te impide ser, y buscas alejarte de un origen que no pediste, pero las ataduras son fuertes, lo que te exigen bloquea tu propia elección, y la deseas con vehemencia, y has oído alguna vez que elegir es romper con leyes, con designios, con mandatos, pero no te atreves a apartarte de improviso porque te asusta lo desconocido y entonces inquieres si podrá más el dolor del presente o la angustia por la incertidumbre que puede esperarte más adelante.

Quejas y quejidos. 5

 

...y tú te preguntas: ¿pero acaso esto es ser hombre?, ¿nacer para hincar las rodillas?, ¿alzar la cabeza justo lo que te permiten?,  ¿no probar de otra vida que puede estar creciendo dentro de mí?,  pero con cada pregunta hay un impulso, tu energía toma entidad, y al par que tus músculos se consolidan y tus cabellos te otorgan carta de una madurez en ciernes, las facciones endurecidas claman por arrancarte de las manos que te sujetan. 

Quejas y quejidos. 4

 ...nadie te lo ha dicho, pero el hombre se va haciendo de luz a luz, de llanto a llanto, de confusión en confusión, apenas has empezado a comprenderlo, aunque lejos estás de entender que paulatinamente también toma el camino de la desintegración, pues no existe un instante definido en que pueda confirmarse que hay un hombre total en él, y así deberás aprender a contracorriente qué es ser hombre, y pulsar el anhelo de rebelión que llevas dentro.

Quejas y quejidos. 3

 

...perplejo por el aprisionamiento, no sabes hacia dónde dirigir la mirada, no encuentras el lugar del que proviene el sufrimiento, sientes entumecidas tus extremidades, paralizados tus órganos, una sequedad repentina acuchilla tu garganta, tu boca trata de expulsar palabras pero estas quedan contenidas en la afilada corriente que te desprovee del propio cuerpo, que hurta la fuerza que te había hecho antes sentirte el hombre que se iba haciendo.

Quejas y quejidos. 2

 

...pero tú no piensas en ese instante en que el dolor sea compartido, ni te compensa saber cuáles son los matices del dolor de los demás, pues la humillación te atenaza, no puedes erguir tu cuerpo, no hay suficiente aliento que te dote de fuerza para la rebelión, la presión de los acontecimientos te ahoga, como si todos los conductos fluyentes del cuerpo hubieran quedado atrapados en geometrías sinuosas.

Quejas y quejidos

 ...hay momentos en la vida en que no existen las palabras, en que el quejido toma el relevo y ahoga cualquier otra expresión, en que las palabras son ayes y los gestos hablan desbocados, en que el lenguaje que nos enseñaron quiebra y otra lengua más profunda, entre los huesos y las vísceras, se impone, y es entonces cuando nos damos cuenta de que hay un único idioma universal, el del dolor.

 

La princesa, la niña, la mujer, el futuro

Las desfiguraciones que han aparecido en A través del lienzo son flojos caprichos fotográficos, podríamos decir, realizados sobre un póster del Museo Thyssen-Bornemisza, de Madrid. En él se representa el cuadro pintado por Juan de Flandes (Flandes, 1465-Palencia, 1519) titulado Retrato de una princesa española. Siempre me pareció un tanto hipnotizante este retrato, pero ya se sabe que cada cual puede verlo como le parezca. 

A través del lienzo. Y 15

Pero, ¿qué digo? ¿A qué tantas recomendaciones si tú misma ya vas experimentando con tus propias decisiones? Estás saliendo de una que te habitaba hasta ahora para afirmarte en otra que quiere ocuparte. ¿Es eso ser?  Llámalo mudanza, cambio, ocupación, crecimiento. ¿Qué importan los nombres? Contra estos te prevengo. Los nombres no siempre definen, sino que pueden designar lo que no es. Más si se emiten desde otras bocas. Ser nunca es una meta inmóvil. Ser es siempre seguir siendo. Transformación, adecuación a nuevos ámbitos, comprobación del sentido de estar en cada paso. El mundo te ha esperado desde el primer instante. Seguirá estando hasta el último de tus avanzados días. En cada tiempo eres tú, pero también otra de ti. Algún día entenderás que la última no hubiera sido posible sin las que anteriormente emergieron de ti. Nunca reniegues de ninguna de ellas.

    

A través del lienzo. 14

No vuelvas la mirada atrás. Si lo haces, que sea para medir el avance. Nunca para desear el retorno. ¿Que otros tratan de frenarte el paso? Haz por impedírselo. ¿Que te recuerdan cómo fuiste? Mantén con gratitud cuanto les correspondiste. ¿Que temen que escapes de su ámbito? Haz un guiño a sus complejos para que no sean los tuyos. ¿Qué insisten en que no hay otro mundo sino aquel en el que ellos te han protegido? Di sonriente que sabrás protegerte. ¿Del mundo entero?, te replicarán un tanto desesperados. Y tú: primero de vosotros mismos. Si se escandalizan de tu energía y te sueltan aquello de qué sabrás tú del mundo, no les repliques. Calla y respóndete a ti misma. Que no puedan usar nunca contra ti como arma arrojadiza tus inquietudes.

  

A través del lienzo. 13

En esa partición de ti misma observarás una correspondencia desigual. No solo del cuerpo visible, cuyos órganos parejos juegan a una suerte disímil, sino de las opciones que se te imponen. Qué elijo, qué desecho, qué acepto, qué rechazo, a quién sigo, a quién abandono. Qué debo saber, qué debo ignorar. Advertencias te harán. Consejos y mandatos tratarán de conducirte y, en caso de desviarte, de reconducirte. Te preguntarás: ¿Qué parte de mí debo exponer? ¿Qué parte debo preservar? No te importe que no entiendan tu mutismo. La apropiada cautela es también deslumbrante belleza.

 

A través del lienzo. 12

Deja que el silencio ilumine tu rostro prudente. Presta tu oído a las palabras sensatas. Huye de las voces que repartirán confusión. No importa que tus gestos sean anodinos. ¿Pesarán más las órdenes o las desobediencias? Aunque aparentes conceder a unas u otras, busca regirte por ti misma, y cuando te aprisionen tus propias leyes declárate insumisa. Pero nunca dejes deshabitada tu casa. Ahí dentro donde hablas y decides contigo misma. Ahí donde procuras la maceración de los descubrimientos. Ahí donde fraguas el salto arriesgado a determinaciones irreversibles pero transformadoras. 

A través del lienzo. 11

Estás en guardia. A mitad del camino entre la abulia y el asombro. Nadie te ha hablado de los combates que te esperan. Habrás escuchado infinidad de historias empapadas de ensoñaciones. De tales relatos nacen dos versiones. Una que pretenderá que vayas siempre por la senda que quieren. Otra que reclamará de ti que te desvíes. Las narraciones serán tu bagaje. ¿Cuánto de aliciente? ¿Cuánto de freno? Unas veces cabalgarás sobre las más dóciles. Otras, sobre las inquietantes. El tiempo y tus pasos harán que escribas un relato nuevo. Acaso interminable.

A través del lienzo. 10

Dos mujeres dentro de ti. Una que se va marchando. Otra que llega y busca situarse. Aquella empezando a oscurecerse. Esta otra recibiendo luces diferentes. La primera se resiste a una partida que signifique renuncia. La otra, aún inestable. ¿Por qué para ser la nueva debe una rechazar el dulce bienestar en el que he vivido hasta ahora? Te lo preguntas por instinto, una y otra vez. Sin embargo, la atracción por traspasar el limen es cada día más intensa. ¿Qué puedes llevar de la mujer que has sido hasta ahora a la nueva que despierta en ti? Acaso más de lo que imaginas. No te esfuerces en elegir. La naturaleza más sincera dejará en la casa que se abre los dones que no tienen edad. Aunque no lo percibas.

A través del lienzo. 9

Dicen que no prestas atención. Ni caso. Quienes comentan deberían callar. Solo pretenden que atiendas a aquello que les interesa a ellos. Si lo haces, caerás en sus redes. Observa y asiente lo justo. Tu mirada recoge más de lo que aparenta. Pero, ¿a dónde llevas tanto paisaje? Imagino que dentro de ti hay un campo ilimitado de sueños, que tú sola repueblas a tus anchas. ¿Debes vivir ya para asegurar un destino que nadie puede confirmar? Vive simplemente día a día tu tiempo único, cultiva en ellos toda variedad de ocurrencias posible, déjate tentar con ilusiones que rozas. Que los demás no vean tras tus ojos. Solo te perteneces a ti misma.

A través del lienzo. 8

Gustas de rasgar con hábil gesto los ojos. Tu ataque es defensa. Ser esquiva con lo que te cuesta aceptar. Simular un interés sin tenerlo. Darte un aire de volatilidad con el que buscas que los demás te dejen tranquila, aun a costa de que, en ocasiones, te consideren difícil de moldear. Dentro de ti piensas: haré creer que creo; fingiré que me acomodo; haré ostentación de seguir la norma. Yo te comprendo. Desde mi callado papel de sirviente distraeré a aquellos que intenten perturbar tus reflexiones o, simplemente, tus accesos de concentración ajenos a los usos para los que te preparan.    

  

A través del lienzo. 7

Te retraes por prudencia innata, no por miedo. Aunque, ¿hay temple que pretenda ser cauto si no es porque acecha algún tipo de desconfianza? Lo conocido puede obligar a ponerse en guardia. Cuanto se ignora suscita mayor alarma. De manera instintiva tienes que decidir una actitud a dos bandas. Será siempre así. Pero tu mañana ¿no lo vas dibujando con mejor o peor suerte ahora? No eres de las que echan a los dados una manera de reaccionar o simplemente de estar. Esperas a que los otros tomen posiciones para adecuarte a ellas. No es un muro lo que levantas, sino un territorio neutral, medido, discreto.

A través del lienzo. 6

¿Cuándo decides contarnos de lo que te ofrece la mirada? Tus labios enarcan un conato de voz. Dudan sobre el momento de intervenir. No les gusta despegarse cuando te preguntan con atosigamiento, menos cuando se te exige. Vas advirtiendo que solo anhelas establecer comunicación con quienes se ofrecen a sí mismos primero. Por qué temes las preguntas directas. Por qué no te convencen las palabras que llegan precedidas de sonrisas falsas. Por qué sospechas de quienes abren la boca para emitir sonidos insulsos. Tanta intuición se deduce de tu mirada previa. Una mirada no siempre ocular. Espectadora, expectante.

A través del lienzo. 5

Tus ojos hablan al espejo. Observan, cuestionan, incitan, se extienden, se relajan. ¿Qué habrá más allá de la mirada? Tu pregunta es presente y miras con cierta oblicuidad buscando la bola de cristal que no existe. Cómo seré, qué paisaje contemplaré, qué obligaciones me esperan, qué creencias me moldearán, qué otros ojos se clavarán en los míos. En el esfuerzo por abrir el ojo de par en par pretendes poseer una llave que te abra las puertas del futuro. Pero no tienes prisa. Pero no te urjas. Tu mirada será fiel al pasado y dubitativa con lo que vaya llegando. Pero es tuya.

A través del lienzo. 4

Juegas a inflar la carnosidad de tu rostro ovalado. Cuántas desfiguraciones, ficticias y también obligadas, no tendrás que adoptar a lo largo de los años venideros. Primero crees que se trata de un simple ejercicio de verte como no eres. Una hinchazón provocada que acrecienta tus carrillos, que dobla las líneas de los labios, que achina las almendras de tus ojos. Haces permanecer la seriedad, no obstante. Esa actitud secreta y reflexiva, tan tuya, es lo único que no puedes modificar ni ante el espejo. Será tu aliada o acaso la ausencia de máscara que te traicionará.

A través del lienzo. 3

¿Sabes que mientras haces muecas ante el espejo yo también las hago? Las muecas son un lenguaje único. Instintivo, incontrolable, burlón. Para ti, más libre que el verbal, que es más arriesgado. De hecho vas dominando esas alternancias de tu rostro, esos guiños a la que hay en este otro lado. Algún día dirás: aprendí a hablar a través de las muecas. Yo, que casi las tengo olvidadas, pensaba del mismo modo. Pero tú no tengas prisa. Reserva para tu intimidad ese diálogo de mohines que otros no entenderían.    

A través del lienzo. 2

¿Es tu tibia voz, el desgarbado caminar o el imperceptible y lento ejercicio cuando tomas con tus manos un objeto lo que me admira? ¿Es la inquietante atención que prestas a los sonidos de la naturaleza lo que me asombra? ¿Es tu desdén por otras voces y la despreocupación por ajenos ruidos lo que provoca mi observación cautelosa? Hija del silencio debes ser. Tal sigilo ansío para mí, cansado del griterío de los días, hastiado de las confusiones, desvalido por las pérdidas. ¿Me castigo o me premio cuando te miro, huidizo, desde el ángulo roto de mi retina?

A través del lienzo

No sabes que estoy detrás de la cortina. Agazapado observo tu mirada extraviada. Apenas nacen los días blancos para ti. Mientras, mi vista agotada se esfuerza por sacar tu imagen de la perspectiva distorsionada que se me da a alcanzar. Nada debes temer. No soy de ese tiempo ni de ese lugar. No vengo a enseñar ni a poseer. Estoy a este lado del lienzo. Pero tú me llamas. 

De oca a oca y aclarando que es gerundio

Ha habido algunos visitantes del blog que me han pedido que incluya una vista general aproximada del Juego de la Oca de Artemio Rodríguez. Lo hago con gusto. Para poder verlo con comodidad y cierto detalle sugiero que se haga clic sobre la imagen. Por supuesto, la leyenda que incluye el dibujante no es la que Jean ha imaginado y fantaseado por libre. Disculpas por no haber colgado antes esta fotografía.

y 63. El último dado

Bien, jugador, ya has llegado a la tierra prometida. ¿O es el paraíso perdido? ¿O se trata del jardín de las delicias? ¿O solamente y sin pretensiones mayores a la parcela soñada? Mira que digo que has llegado, no que has ganado, pues salvo que consideres la carrera como una competición contigo mismo o contra ti o a pesar de ti (las variaciones son muchas) lo que es seguro es que si perseveras en la existencia sin rajarte habrás alcanzado alguna clase de fantasía que te compense.

El último dado te ha colocado en la casilla idónea y te has librado del castigo de iniciar de nuevo la partida. Porque no deseas emprenderla de nuevo, ¿verdad? Al menos no con las mismas trampas, condenas, falsas promesas y golpes quebradizos sobre tu cuerpo, ¿no es así? Pero ¿quién puede elegir el juego considerándose a salvo de lo que son las manifestaciones de la materia de que estamos hechos los humanos? Y sin embargo, un alma lúdica te impulsa, nos impulsa a todos, a volver a intentar contra reloj el juego para evitar las pérdidas, saltar sobre los abismos, alcanzar lo que no conocimos, desprendernos de las maldades, asegurarnos briznas de bienestar que se van desgajando de nuestra piel.

Míralo como quieras. El Juego de la Oca de Artemio Rodríguez te hizo simular múltiples posibilidades, jugador. Fácil que seas el que corre a la vera de la gran bocanada energética del cráter o el que se apoya a la sombra del árbol de la sabiduría. ¿Todo acabó, que diría el poeta? El juego está abierto, que vocea el crupier. 

(Ilustración de Artemio Rodríguez)

62. El fabuloso pez serpiente dragón

En una de sus múltiples manifestaciones el pez serpiente dragón emerge una y otra vez para intentar que se abran las puertas del paraíso. Este ente nunca habita más allá del umbral. Salpica las olas de los acantilados, azuzando la movilidad permanente del universo, pues el edén está rodeado de inaccesibles roquedales. Se desliza entre las piedras más profundas e íntimas, manteniendo el don de la sabiduría, sin traspasar jamás los cimientos de la ciudad deseada. Intenta alzarse ardoroso y esbelto por encima de los muros del jardín prometido, convirtiendo en calor el aire frío, pero a cada palmo que su cabeza levanta el muro de ilusiones de la otra parte se erige más alto. El ser trinitario dispone de todos los elementos de la naturaleza menos uno, del cual siempre se habla y nunca fue hallado, el de la felicidad. Las leyendas dicen que esta es la vida ordinaria en el territorio a alcanzar, sin que se sepa de nadie que haya logrado habitarlo. 

El fabuloso monstruo de las tres propiedades que son trescientas o trescientas mil, a medida que desarrolla sus facultades, atiende a los innumerables hombres que insisten una y otra vez en su empeño de ir más allá del cerco de las ensoñaciones. No habiendo testimonio alguno de que individuos del suelo terrenal hayan conocido la felicidad el pez serpiente dragón se muestra benévolo y consolador con cuanto humano llega hasta él en medio de súplicas. Hago todo lo que puedo, dice el pez serpiente dragón a los perdidos humanos, pero mis habilidades y recursos terminan siempre a la orilla del anhelo. Lo único que puedo procurar por vosotros, les dice, es que algún día seáis como yo.

(Ilustración de Artemio Rodríguez)

61. ¡Así que esta fue la carrera!

En el sprint próximo a la meta un ángel oportunista le propone al ciclista una trampa. Para que llegue cuanto antes. Te empujo sin que nos vea nadie y, a cambio, me reconoces como cómplice. Pero el dorsal sudoroso, ajado y casi esquelético no lo acepta. ¿Por qué tanta prisa por terminar la carrera? Tal vez no es urgencia sino solamente cansancio. Y sentido de cumplir la misión en la que se embarcó sin proponérselo, porque le embarcaron. Y la modesta satisfacción que, no obstante, para cada corredor tiene un significado elevado. Llegar al final, sin haberse retirado de manera precipitada en una etapa, sin descalabros que le descalificasen, sin apartarse del recorrido marcado por la organización biológica es todo un triunfo. Entonces, restando importancia al ángel que, cual espectador espontáneo salió a dar un empujón al atleta, pero al que no debe el esfuerzo del aliento último, el corredor alza las manos. Victoria por haber corrido. Victoria por haber resistido. Victoria por haber superado la gymkana. Victoria por demostrar que lo pequeño hace lo grande. Victoria por descubrir que el misterio no era otra cosa sino la pista por la que deslicé mi vida, piensa. 

Una dosis de escepticismo y perplejidad últimos hace que el corredor exclame al borde del abandono justo y definitivo: ¡Así que esta fue la carrera!

(Ilustración de Artemio Rodríguez)

60. Ella, la única

Ella está siempre allí. Caminante que llega, caminante al que da la bienvenida con alegría. Viajero que se va, viajero que es despedido con agradecimiento. ¿Y el individuo que se queda? Es atendido con toda la cortesía y condescendencia que se merece. No se trata de una imagen estática ni de un reclamo publicitario. Ella es lo que cada transeúnte quiera que sea. Si éste pide con bondad, ella concede. Si exige con malas formas, ella da margen para que corrija. Si anda perdido, ella le propone direcciones para que se oriente. Si vive en una nube de euforia, ella le pone en el suelo con amabilidad. Si le invade la bilis del odio, ella le proporciona un bálsamo. Si no ve, ella hace de lazarillo. Si está privado de amor, ella le envuelve en ternura. Si flaquea, ella le recompone. Si se hastía, ella le conduce al otro lado del lago. Ella está siempre allí. Lo que cada uno  quiera que esté.

Jugador, juega con placer y satisfacción todos tus años, y procura hacerlos buenos, pues la única contrapartida que ella te reclama es que la disfrutes. No hay otra vida, sino ella.

(Ilustración de Artemio Rodríguez)

59. El vuelo ausente

El vuelo de las aves pacíficas se efectúa lejos del volcán. En las laderas de éste no hay vegetación y los pájaros la necesitan para sus quehaceres domésticos. La vida de los hombres se desliza entre el curso del fuego oculto y sus manifestaciones incontroladas. Como algo ajeno a las fuerzas secretas e inesperadas los hombres labran el cotidiano mensaje de bienestar con sus manos y su talento. Hasta que un día una erupción o un temblor intenso o una invasión de otros hombres desde la parte del mar o atravesando lo que que consideraban cordillera inaccesible da al traste con tanto esfuerzo y, sobre todo, con la aparente seguridad que se había instalado en sus ciudades y territorios. Entonces el vuelo amable de las aves y el dibujo de su enfilamiento, como de danza, en el cielo desaparece. La enseña de los tiempos de paz deja de ser la compañía tranquila y ensoñadora de los habitantes. No construyen las aves sus nidos en espadañas ni en torreones ni siquiera en aleros. No se escuchan cantos de amanecer ni los gorjeos del día que se apaga. Se instala la espiral del humo. El humo de la llama más profunda, el humo de la aldea que arde, el humo del fogonazo de los guerreros. En ese momento los hombres se miran unos a otros, perplejos. No logran explicarse cómo les ha podido pasar aquello. Llevaban un tiempo inmemorial, que apenas casi nadie registraba, sin ningún conflicto, sin ninguna peste, sin ningún dolor, sin apenas llanto. Creían conocerse entre sí, pensaban que la violencia telúrica era cosa de leyenda, que las extrañas construcciones que flotaban sobre el mar respondían a una narración antigua, nunca comprobada, que los pueblos de lejanas extensiones, que habían permanecido contenidos, estaban al igual que ellos a las tareas de la supervivencia. Que el suelo, en fin, era eternamente firme. Ya era tarde para planear nada. Tenían que reaccionar sobre la marcha y la consigna era clara. Quien se salve, que recuerde. Quien recuerde, que prevea. Solo de esa manera podrían volver las aves al nuevo territorio de la nueva vida.

(Ilustración de Artemio Rodríguez)

58. Mi viva imagen

Una vez conocí a una calavera que jamás había tenido carne puesta. Nunca me he ocultado tras un cuerpo, me dijo en voz baja. Y eso que me han dado a elegir muchas veces. Me han ofrecido un rostro ingenuo, otro seductor, otro convincente. Me ofrecían tonos luminosos de pelo, pieles tersas, músculos de sonrisa fácil, frentes amplias o carrillos regordetes. Pero no me decidí por ninguno, todos me parecían máscaras. No me lo creo, le dije yo, porque salta a la vista ordinariamente que una calavera es tal después de la carne, nunca antes. Pero cuando una calavera te habla con tranquilidad y no sabes si te cuenta sus penas o sus alegrías, ya que las calaveras conocen ambas situaciones emocionales, tienes al menos que escucharla. Yo insistí. Una calavera es lo que queda tras haberse eliminado la piel, perdidos los ojos, desechos los músculos y los tendones, fugado el cabello y aniquilado las ternillas. Sí, sí, me respondió ella mientras ambos tomábamos unos vasos de mezcal. Eso me dicen las calaveras que han tenido una cara. Pero lo mío, una de dos, o es una mala ventura o se trata de algo que aún tengo pendiente de experimentar. Deja la puerta abierta a las posibilidades, le dije para animarla. Aunque ella no estaba deprimida en absoluto porque para estar desanimado hay que tener una referencia anterior que luego se pierde. Y, como si adivinara mi pensamiento, la calavera insistió con voz prudente: yo no sé qué es perder, porque tampoco sé qué es tener. Nací calavera, me mantengo calavera, moriré calavera. Entonces me di cuenta de que su papel era como el del reflejo en un arroyo manso o como la reproducción en un cristal. Que estaba puesta ahí para que cada viajero de la vida se contemplara en ella o como el fogonazo de una foto instantánea no del pasado sino del futuro. A uno le cuesta imaginarse como tú, aunque se adelgace hasta extremos que solo la vejez depara, le dije. Pero la calavera sonrió sombría, como era su costumbre. ¿A que te has dado cuenta de que soy tu viva imagen?, me soltó al despedirnos.

(Ilustración de Artemio Rodríguez)

57. El pez híbrido

A aquel pez le habían contado que en el mundo de las palmípedas existía el patito feo. Pero aunque veía desde su mirada sumergida en el estanque el chapoteo de cisnes, patos, gansos y otros moradores de superficie, no llegaba a comprender cómo podía haber fealdad en medio de tanta belleza. Él mismo no se consideraba feo, sino solamente raro. Y no raro únicamente por la disposición bipolar de su cuerpo, que alejaba a la mayoría de los otros peces, sino porque se consideraba ingenuamente superior a ellos. Se desplazaba sometido a dos posibilidades. Podía caminar sobre el fondo y cuando se cansaba se dejaba conducir a través de la inercia refleja de las aletas. Era uno de esos seres híbridos extraordinarios que acumulan más propiedades que los animales comunes, pero que son poco entendidos por cuantos les rodean. Sin embargo su condición aparentemente ventajosa no era práctica. Si los demás peces nadaban a él le costaba seguir su ritmo. Y si él pretendía caminar no era seguido por aquellos que no estaban provistos del apoyo de unas extremidades. Vivía en una situación que le volvía no solo incomprendido sino solitario y marginado. Pero contra el destino nada podía hacer. 

Jugador, la ventaja no siempre es favorable. Los medios de que se dispone no garantizan el futuro. Cuida los recursos con los que te ha dotado la naturaleza y echa el dado antes de que te invada el desasosiego.

(Ilustración de Artemio Rodríguez) 

56. El brujo y el hombre desdichado

Casi todo el mundo recurría al brujo para cualquier cosa, menos un hombre cuya vida acumulaba más desdichas que el resto de sus vecinos. Tú que lo necesitas más que nadie ¿por qué no acudes a él? le decían. Para qué voy a ir, respondía, si lo que viene mal dado no tiene cura, por mucho que lo intente. Lo que nadie sabía era que las desgracias que se cebaban en aquel hombre se las había traspasado el brujo.

Había un pacto secreto entre el brujo y el hombre desdichado. Tú sobrellevas las cargas que yo vaya quitando a los vecinos que vienen a verme, le propuso el brujo, y a cambio hago lo posible por que tu vida sea larga. El hombre había aceptado el ofrecimiento, pensando que vivir por vivir siempre es un aliciente, aunque le sucedan las cosas más inesperadas y calamitosas. Cuando las cargas que le iban cayendo eran livianas, del tipo de una deslealtad conyugal, el hombre lo soportaba bien. Nadie debe padecer sino lo justo por la intromisión de un hombre o una mujer nuevos en la vida del otro. No hay que ver gravedad en esa clase de asunto, hay situaciones más desventuradas. Pero cuando un mal de salud que padeciera algún vecino le era trasladado a él a través de la acción del brujo, el hombre del pacto no levantaba cabeza, se recluía en su casa, blasfemaba todo el rato y sentía la opresión y la agudeza del mal como el mismo vecino al que el brujo había aliviado. Solo desaparecía en él aquella situación cuando el vecino enfermo se moría, porque el brujo sustraía los efectos de la enfermedad, pero no la reducía a cero. No tenía poder sobre la muerte. 

Cierto día el hombre desdichado sintió una opresión que le recorría de pies a cabeza, sin saber si era consecuencia del deterioro de sus órganos o malestar de sus emociones. Si se tocaba en alguna zona intermedia se producía una mezcla de dolor y de angustia que iba en aumento. Si alejaba sus manos del cuerpo le parecía que perdía la sensibilidad. Si se detenía un rato no era capaz de ponerse en marcha de nuevo. Cuando recurría al pensamiento para poner en orden sus días percibía un vacío, como si su mente se hubiera desalojado de todo tipo de recursos. No entendía que pudiera cronificar tantos padecimientos a la vez. Puesto que se sabía mantenedor de un convenio con el brujo se reunió con él para indagar si se trataba de un mal delegado desde otra persona o era algo incubado por él mismo. El brujo, sorprendido, le dijo que precisamente los últimos días no había acudido nadie a consultarle y que no sabía qué decirle. Entonces el brujo temió que el hombre desgraciado hubiera iniciado el camino de la muerte y se sintió benévolo. No puedo permitir que además de lo que le ocurre, discurrió para sí, se ceben en él nuevas preocupaciones o enfermedades de otras gentes. Te exonero del pacto que hicimos, le dijo al hombre. No te aseguro una vejez larga pero al menos dejarás de verte afectado por dolencias y perversiones que no sean las tuyas propias. Al pronto, el hombre que había hecho con el brujo aquel extraño pacto sintió que recuperaba su bienestar anterior, no obstante el desgaste de los años. Ahora podré venir a visitarle libremente si algo me va mal, le comentó al brujo. Ven cuando quieras, le respondió éste, pero no te garantizo que la desgracia que traigas contigo se la pueda cargar a otro. No importa, dijo el hombre, he estado tan agobiado de cargar con los problemas ajenos que el cuerpo me pide sentir los propios. Así veré la diferencia.

Este pobre hombre no sabe que no hay grandes diferencias en el dolor y la angustia de los hombres, pensó el brujo. Y esbozó una sonrisa ácida mientras su antiguo aliado se daba la vuelta.

(Ilustración de Artemio Rodríguez)

55. El hombre de las espinas

¿Quién dijo que la vida era un camino espinoso? Aquel hombre que vivió tantos años en el pedregal siempre había dicho que no era árido el suelo sino fértil. Se convirtió en abanderado del paisaje. Recorría toda su superficie de sol a sol, se alimentaba de la raíz tierna a la que solamente él sabía llegar, se echaba la siesta a la sombra de un cactus gigante, inspeccionaba cada planta, registraba cada especie, cuantificaba las crecidas y las que iban naciendo. No había secretos para él y la amplia familia de cactáceas se le entregaban con sumo placer. Biznagas, cactus, echeverias, nopales, chumberas, nada se le resistía en su afán por reconocer la belleza que perseguía no solo en su porte sino en su configuración oculta. Cuando las aves que todo lo supervisan y catan se le acercaban solían mantenerse en la prudente y reconocida distancia que un rey exige del mundo que le rodea. Si acechaba una tormenta buscaba el saliente de una roca, se empequeñecía como un lagarto y permanecía a la espera de que capease la llovizna. 

Al empezar a hablarse en la región de aquella especie de hombre cactus hubo personas que intentaron localizarlo. Las plantas le ponían en aviso si se acercaba algún explorador y él se transformaba acoplándose a la planta que tuviera a su alcance. Cuantos le buscaron regresaron sin información de su existencia real, pero la gente siguió comentando. Puesto que lo que los hombres no llegan a ver lo traducen en leyenda o rumor los habitantes de las zonas desérticas restaron importancia a la supuesta existencia de aquel ser híbrido y especial. No obstante, las madres lo utilizaban de excusa para impedir que los niños, incluso los adolescentes, se alejaran en exceso de su aldea. No vayas más allá de la linde del pueblo, les decían, puedes convertirte en un hombre de las espinas. Sin embargo hubo casos de jóvenes, anhelantes de aventuras y prosperidad, que se aventuraron. Nunca volvieron. De ellos se contaba que el hombre espinoso les había capturado o que las cactáceas les habían clavado sus afiladas garras para nutrirse con sus humores núbiles. Cuando en una ocasión una madre que ya se había olvidado del hijo recibió una carta desde New York pensó que era una broma. Ni se inmutó.

(Ilustración de Artemio Rodríguez)

54. Apresuramiento

Cuanto más cerca estás de la meta más quieres correr. ¿Sirve de algo tanta presura? ¿Tanto te obsesiona la llegada? ¿Acaso no has entendido todavía que cuando llegues será el fin? ¿Crees que llegar te hará vencedor, si bien es obvio que el tiempo es el que nos vence? Dirás: pero es el juego lo que nos atrae. En ese caso, repítelo cuantas veces desees, y no temas los obstáculos ni los fantasmas ni los monstruos ni los hombres que encarnan la dificultad. Al fin y al cabo también se pueden superar, pero no olvides jamás que la última casilla del juego es el misterio de la nada, donde tus fantasías se disolverán.

(Ilustración de Artemio Rodríguez)

53. Los matemáticos sofistas

En la disputa bizantina que mantuvieron dos matemáticos ambos coincidieron en la cifra mediada, no en el total. Así uno decía que tres era la mitad de seis y el otro que seis era el doble de tres. Éste segundo matemático insistía: además mi teoría es creciente mientras la tuya es disminuyente. Pero desde el valor de la cifra abstracta eso no cuenta, le respondía el otro. Pero desde la aplicación concreta es revolucionaria. Mira la Bolsa. También es regresiva, aseveró el matemático opuesto, y ello cuenta gravemente en el parqué.  Con ello pretendían demostrar que una operación no desbarata por sí misma el valor de la cifra. Tan pretendidamente ardua conclusión dejaba en evidencia a cada una de las dos partes en litigio por separado, pero si se tenían en cuenta la una a la otra la capacidad operativa satisfacía a ambas. La solución o, mejor dicho, la decisión se la ofreció el perro. Soy de cada uno de vosotros, les dijo, pero porque ambos me compartís. Ni me podéis partir por la mitad y quedaros cada uno con una parte, porque ya no sería perro, sino destrozo en descomposición, ni yo voy a optar ni por el más guapo ni por el más feo. Desde ese día los dos matemáticos decidieron trabajar juntos. Sólo se separaban para hacer funcionar sus cerebros, pero las conclusiones que iban obteniendo uno se las regalaba a otro. Siempre se me han dado bien las matemáticas, y no las he aprendido precisamente de estos hombres, pensó el perro dando saltos y moviendo el rabo con alegría.

No anheles, jugador, por las buenas que te salga un punto determinado que hayas calculado que te puede permitir ganar, pues la matemática del azar suele ser más exacta que tu deseo.

(Ilustración de Artemio Rodríguez)

   

52. El penado, los nobles y el abad

A veces la bondad se encarcela. Y la belleza también, dijo el abad rebelde de Saint-Martin des Conques Braves en la ceremonia de la Pascua. A nadie se le ocurriría decir que en las prisiones están los buenos. Pero ¿quién nos dice que a pesar del acto que ha llevado a un hombre a penar no se trata de un ser que ama cuanto roza la belleza? ¿Es el acto delictivo que ha cometido lo que invalida su personalidad sensible? ¿Cómo puede condenarse a un individuo también a no reconocerle el interés que pudo tener por la estética, el aprecio por los seres humanos necesitados y su gesto generoso y amable con los vecinos? 

El templo permaneció mudo. En las primeras filas de la iglesia, donde se sientan ordinariamente los privilegiados, se suscitaron algunos murmullos roncos. Aquellas preguntas del abad dolieron a la congregación de fieles que no ignoraban que uno de los vecinos de la comarca, el joven Philippe de la Haine, apodado Dangereux, había dado muerte en un acto de venganza al noble Michel Antoine de la Bretagne, conde de Nantes. No es verdad que dolieran a todos los asistentes a la Pascua, sino más bien a la familia allegada del difunto, a los otros nobles del reino y a los siervos dependientes de él, por la cuenta que les tenía. El abad continuó con tono vigoroso. No temáis, hermanos míos, mi hermosa grey de creyentes, no voy a exonerar del crimen al joven Philippe, pero sí quiero dejar a salvo su capacidad de entrega a la comunidad y su especial y exquisito gusto por cuanto en esta vida suscita admiración, contemplación y amor. Si la ley ha decidido su condena ¿quién soy yo para oponerme? Los nobles y altos clérigos de la región se relajaron en sus solios. Varios afirmaron con la cabeza alegrándose de que el abad de Saint-Martin des Conques Braves, no obstante su fama conflictiva con la autoridad civil, admitiera no solo los hechos sino que se inclinara ante el creciente poder de los nobles y del rey.

Rezaré por el joven reo, y se postró de rodillas, actitud que alarmó a los nobles más avisados. Y entonces su voz tronó. Oraré no solo por él sino por todos vosotros, que sois potencialmente culpables de delinquir unos, delincuentes manifiestos otros, aunque nunca se os aplicará la ley, asesinos manchados de sangre varios más, ladrones de bienes de los humildes y cómplices del mal la mayoría. Mirad que no digo fríamente que sois pecadores, algo que sería inocuo, y cuyo sentido apenas nos aflige a nadie hoy día. Suplicaré, y acabó echado sobre la lápida de la tumba del anterior abad, en el presbiterio, no para que os salvéis, porque sé de sobra que eso es imposible, sino para que os condenéis en esta vida.

La treintena de nobles que escucharon atónitos las palabras del abad se levantaron al unísono, produciéndose un ruido considerable de movimiento de cuerpos desplazados, sitiales corridos y espadas desenfundadas. 

A estas alturas de nuestro siglo moderno aún no se decide Roma a incorporar al santoral la figura de aquel abad. No obstante hay gente de la zona que desde antiguo recuerda y reza -¿qué es una plegaria sino un bello recuerdo?- al que llaman el Santo Abad. A secas, por si acaso.

(Ilustración de Artemio Rodríguez)

51. El rugido de la fiera y el lord inglés

Según un viejo cuento oral de los Ao Lai, que habitaron la región thai bañada por el Mekong,  los tigres de las zonas más profundas de la manigua manifestaban una extraña relación con los fenómenos naturales. Así, cuando se desataba una tormenta los animales se mostraban primero cohibidos, buscando refugio, a veces inútilmente, para luego enloquecer en apariencia y a continuación ponerse a dar furibundos rugidos a diestro y siniestro. La leyenda aclara, o es su interpretación, que los animales se crecían con un instinto inteligente, casi racional, plantando cara a los truenos y a los relámpagos con su voz estruendosa, dirigiendo zarpazos al aire y en ocasiones agitando los troncos de aquellos árboles más débiles, a los que desgajaban su corteza. Que no se cruzara entonces en su camino de mal humor ningún otro bicho de la selva porque, si bien se respetaban territorios, la circunstancia del temporal provocaba que cualquier otra especie fuera vista por los tigres como componente de la furia desatada del cielo. 

Los depredadores humanos que trataban de hacerse con las piezas más valiosas de tigres para su cautividad o para exponer la piel en las mansiones lujosas de la metrópoli colonial, procuraban ponerse a salvo ante la proximidad de una tormenta. Uno de aquellos cazadores, el orgulloso británico Lord Edward James, bien inducido por el whisky de la noche o por la chulería propia de quien se sabe con buenas rentas en su país de origen decidió salir en busca del animal en un amanecer que alboreó calmo y que acabó cubriéndose de nubes amenazantes. Se despistó a propósito del resto de la expedición y se arriesgó a emprender la aventura en solitario para mayor gloria de su narración futura entre las gentes de la buena sociedad londinense. 

Permaneció desaparecido cuatro días. Todos le daban por muerto, cuando un thai de la zona lo halló desnudo, con el cuerpo magullado, la cabellera desigual, la barba crecida, dando saltos sobre el suelo cargado de humedad. No serían sino huellas consecuentes y normales de haber pasado a la intemperie tantas horas, si no hubiera sido que el bueno de Lord Edward James no paraba de emitir rugidos, golpear su cabeza contra los troncos y dar manotazos por doquier, mientras danzaba frenético. Tuvieron que atraparle con una red, como a los animales más salvajes. Cuando le preguntaban qué le había pasado, dónde había estado o qué había visto, él solo respondía con rugidos de mayor tono y con gestos desesperados de alta intensidad.

Lord Edward James estuvo internado en un hospital importante de Pattaya. Cuentan que se repuso de los desperfectos visibles de su cuerpo, que logró hablar normalmente y cuando fue dado de alta no se advertía muestra alguna de su metamorfosis anterior. Salvo en una circunstancia. Bajo ningún concepto debía permanecer en el lugar donde se produjera una tormenta. Por lo que siempre tuvo un vehículo a su disposición, dispuesto a ponerse en marcha y huir de la cruel naturaleza. Los malintencionados comentaban en el Parlamento del Imperio que un tigre se había apoderado de él, como experimento para adentrarse en el mundo de los humanos.

Si caes en esta casilla, jugador de la Oca de Artemio, y observas que viene un frente nuboso inquietante no demores tu partida. Salvo que prefieras arriesgar tu palabra por el rugido.

(Ilustración de Artemio Rodríguez)